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Køreturen
Da den modkørende bil kommer nærmere, begynder 
føreren at blinke med lyset imod den grå Toyota, som 
Marie og jeg kører i. Vi er de eneste her på den smalle 
landevej, og først da bilen passerer os med en strittende 
fuckfinger helt oppe i forruden, kommer jeg i tanke om, 
at jeg har glemt at skifte til det korte lys. Vi får et hidsigt 
dyt, inden de røde lygter forsvinder i bakspejlet, og så er 
vi igen alene i mørket. Jeg sukker lydløst og sidder lidt og 
øver mig i at skifte fra langt til kort lys.

Marie er faldet i søvn på sædet ved siden af mig. Det 
er godt. Da vi kørte hjemmefra, sad min lillesøster presset 
tilbage mod ryglænet og stirrede stift fremad, imens jeg 
bandede over gearstangen og koblingen og den sindssyge 
speeder, der reagerede som en nervøs racehest, bare jeg 
satte foden på den. Hele vognen klagede sig, når jeg skif- 
tede gear. Nu har jeg efterhånden styr på det meste. Jeg 
ved bare ikke helt, hvor vi er, men vi må snart komme 
tilbage til landevej 161, og så går det bare hjemad igen. 

Jeg klarede ellers Lillebæltsbroen i fin stil. Det tror 
jeg i det mindste, husker det egentlig kun som en svag 
drøm. Bagefter kørte vi ind og spiste på McDonald’s, sad 
og hang i en evighed, inden vi tog os sammen og kørte 
videre. Jeg ville være kørt over endnu en bro. Men da vi 
nærmede os opkørslen til Storebælt, vidste jeg, at det ville 
blive umuligt at komme over vandet. Alene tanken om at 
få bilen bakset ind i den rigtige bane ved betalingsanlæg-
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gene gav mig hjertebanken. Og måske ville damen ved 
billetlugen lægge mærke til os og ringe efter politiet. 

Derfor drejede jeg fra og fandt en landevej. Vi snup-
pede en pause mere, denne gang på en tankstation. 

”Hej Julie.”
”Hej far … Vi kom for sent til bussen.”
”Okay, hvad så?” 
”Vi kommer i morgen. Vi står tidligt op, og så kommer 

vi.”
”Ej, det er løgn! Julie, for fanden. Hvorfor kan I aldrig 

komme til den tid, vi aftaler?”
”Jamen, det … det kunne vi bare ikke.”
”Julie, altså. Det er sgu irriterende det her. Jeg blev 

hjemme, fordi I skulle komme …”
”Undskyld.”
”Pokkers osse.”
”Ja …”
”… Ved du hvad, kan I så ikke vente med at komme til 

på mandag? Hannes far fylder jo 75. Jeg kan stadig nå op 
til dem i Sverige, hvis jeg kører nu.”

”Okay.” 
”Er mor og Carsten rejst på ferie?”
”Ja, de rejste i formiddags.”
”Kom på mandag så, Julie. Dig og Marie kan vel godt 

være alene hjemme i weekenden?”
”Ja, selvfølgelig … Jeg ville bare gerne have talt med 

dig, far.” Min stemme er svag. ”Det er vigtigt.”
”Vi kan jo tale på mandag, snut. Er det ikke okay?”
”Joh … Altså, vi kan da også bare komme tirsdag eller 
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onsdag …”
Far sukker højt.
”Eller helt blive væk,” fortsætter jeg.
”Ja, hvis du bare har tænkt dig at gå og surmule hele 

ugen, så skal du ikke komme for min skyld.”
”Okay. Hvis du helst er fri ligefrem.”
”Hold nu op, Julie. Vi ses på mandag, så kan vi snakke. 

Jeg vil bare skide gerne med til den fødselsdag. Det er vel 
okay, nu I alligevel kommer for sent.”

Landevejen bugter sig ud og ind gennem små landsbyer, 
der ligger helt rolige og sover. Jeg læner mig tilbage i sæ-
det, min krop følger bilens vuggen gennem landevejenes 
bløde sving og bakker. 

Jeg tænder for radioen, en blid sang fylder mørket. De 
hvide striber på vejbanens midte glider rytmisk ind under 
os. Gad vide, hvordan de egentlig får malet de striber så 
snorlige? Så kigger jeg op, og pludselig, ud af mørket og 
ud af intetheden, rammer lygterne et rødt og hvidt skilt 
med en lang række pile <<< Jeg når slet ikke at dreje på 
rattet, inden vejen svinger skarpt til venstre. Bilen forla- 
der asfalten. Den knaser ind på en lille grusvej. Jeg træder 
hårdt på bremsen, men det er som at køre i sæbe. Marie 
vågner og begynder at råbe og fægte vildt med armene. 
Bilen skrider og slingrer. Som i en drøm ser jeg et stort træ 
komme nærmere og nærmere. Og lige meget hvor meget 
jeg rykker i rattet og træder på bremsen og råber op, så vil 
bilen hen til det træ.

”Pas på!” skriger jeg og prøver at beskytte Marie og 



8 9

mig selv. Vi bliver begge kastet tilbage af airbaggen, der 
blæser op foran os. Der lyder et højt brag, noget splintres. 
Bilen ryster kort. Så giver den op med et lille suk, og der 
bliver pludselig helt stille og mørkt omkring os. Jeg mær- 
ker noget varmt løbe ned i munden. Det smager som blod. 

”Marie,” hvisker jeg.

Morgen
”Hvad helvede er det for en bil, der holder oppe ved ve-
jen?” lyder en mandestemme.

Jeg misser med øjnene og ser mig omkring i en lav-
loftet stue med lysegule vægge. Stemmen kommer ude fra 
køkkenet, jeg kan ikke høre, hvad der bliver svaret. I vin-
dueskarmen står potteplanterne tæt ved siden af hinanden i 
sollyset. Jeg kan mærke Maries lydløse åndedrag mod min 
kind. Vi ligger på en sovesofa. På væggen over os hænger 
et maleri af en blå skål med appelsiner.

Jeg rejser mig og lister forsigtigt hen mod den lukkede 
køkkendør.

”Kan du ikke bare trække bilen ned til dig, Chris?” Det 
må være Lily, der taler.

Lily kom løbende ud af mørket i morgenkåbe og træsko 
og det grå hår flagrende i tynde totter. Hun troede vist, 
vi var døde. Det troede jeg nærmest også selv. Men jeg 
havde bare fået næseblod – og Marie tudbrølede, da hun 
først havde fået vejret igen. 
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Lily tog os med ind i sit varme køkken og gav os 
kamillete og ristet franskbrød. Duften af ristet brød var rar. 
Lily spurgte ikke om så meget, bare lidt om bilen. Og om 
hun skulle køre os til stationen. Det sidste svarede vi ikke 
på, og så redte hun op på sofaen til os. Hun kunne sikkert 
godt regne ud, at jeg slet ikke er gammel nok til at køre 
bil.

”Jo jo, det klarer jeg,” siger manden ude i køkkenet. 
”Der skal jo heller ikke stå en smadret Toyota og blomstre 
oppe ved landevejen. Panserne kunne jo komme forbi.”

Jeg står musestille. Lily svarer noget, som jeg ikke kan 
høre.

”Skete der noget med ungerne? Var de fulde?” spørger 
manden.

”Nej, nej, det er to piger. De ligger inde i stuen.”
Der lyder skridt, og jeg når kun lige at springe hen til 

sovesofaen og kaste mig ned, inden døren går op. Jeg luk-
ker øjnene og trykker mig ind mod Marie.

”Lad dem nu ligge og komme til sig selv,” lyder det 
ude fra køkkenet.

”Ja ja,” brummer manden. ”Men find ud af, hvem de er, 
når de vågner. Og jeg skal nok få fikset deres bil, så de kan 
komme væk igen. Men det bliver ikke i dag.” 

Efter badet tørrer jeg duggen af spejlet i en lang sla-
lombevægelse oppefra og ned. Mit nøgne ansigt er rød-
mosset, og der er talgknopper langs hagen, i panden er der 
hudorme, og ved tindingen stråler en bums. Mine øjenvip-
per er alt for lyse, læberne har ingen farve. Jeg ser nær- 
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mest syg ud, men det er bare mit normale jeg.
Okay, min næse er måske lidt hævet. Jeg trykker forsig-

tigt på den. Den er stadig øm, men det var vist billigt slup-
pet. Jeg åbner toilettasken og starter med foundation, som 
jeg lægger på med en svamp. Så kommer concealeren, 
highlighter, bronzer, primer, øjenskygge, mascara, mere 
highlighter, mørk pudder, eyeliner, mere mascara, blush 
og endelig læbestift. Sådan! Jeg gransker mit spejlbillede. 
Huden er glat og jævn, kun øjnene er de samme, store og 
alvorlige. Jeg plejer at tørre og glatte mit hår, men der er 
ikke nogen stikkontakt her, så vidt jeg kan se. Det må bare 
lufttørre. Håret trænger til at blive farvet igen, man kan se 
det mørke vokse frem ved hovedbunden.

Da jeg kommer ud fra badet, sidder Marie allerede og 
spiser cornflakes og pludrer løs.

”Jeg kan godt lide cornflakes, men jeg kan bedst lide 
choko pops,” siger hun til Lily. ”Da vi var på sommerferie 
på et hotel, var der både choko pops og honey pops og 
frosties og pølser og croissanter.” Jeg sætter sig ved siden 
af min søster på køkkenbænken.

”Ja, her har vi kun cornflakes,” siger Lily. ”Vil du have 
en tallerken, Julie?”

”Det var i Spanien,” siger Marie. ”Det var dengang, 
jeg var syv år. Nu bliver jeg snart ni. Og der var tre swim-
mingpooler. Min mor og Carsten er rejst til Grækenland. 
De kommer hjem på næste søndag.”

Imens Marie fortæller videre, fylder jeg tallerkenen 
med cornflakes og mælk. Jeg har lyst til at sige til hende, 
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at hun skal slappe lidt af, hun lyder helt overgearet.
”Skal du have kaffe, Julie?” 
”Ja tak.” Da Lily kommer med kanden fra kaffemaski-

nen og hælder op, lader hun, som om hun ikke ser, at min 
fremstrakte hånd med koppen ryster lidt.

Så lyder der en skramlen ude fra gangen. Marie og jeg 
kigger hen mod døren, hvor en gammel mand med rollator 
dukker op. Han er tynd, for tynd, bukserne sidder løst om 
benene, men hans hår er kridhvidt og kraftigt.

”Nå, goddag med jer,” siger han og kommer hen til 
bordet. ”Jeg hører, vi har fået gæster.”

”Ja, det er så min mand, Asger, som jeg fortalte jer 
om i går,” siger Lily. ”Asger, det er Marie og hendes 
storesøster, Julie.”

Med lidt besvær kommer Asger ned at sidde, han hiver 
efter vejret.

”Hvorfor går du med den der?” spørger Marie og peger 
på rollatoren.

”Ja, hvorfor tror du?” spørger Asger. 
”For at du bedre kan gå?” Han laver thumbs up til 

Marie.
”Men hvad fejler du da?”
”Så!” siger jeg lavt og advarende.
”Jeg har kræft,” svarer han.
”Ååh nej!” udbryder Marie og lader skeen dale ned 

mod tallerkenen. Om lidt kommer tårerne, jeg kan mærke 
det. Hun er altid så dramatisk.

”Jeg tror, der er noget børnefjernsyn nu, hvis du er 
færdig med at spise,” siger Lily til Marie og stiller en kop 



12 13

kaffe foran Asger. ”Kan du ikke lige hjælpe hende, Julie? 
Og så vil jeg godt tale med dig bagefter.”

  
Skærmen flimrer og hviner. Hvorfor taler de altid med 
musestemmer i tegnefilm? Og hvorfor skal det hele være 
så lyserødt? 

Jeg rejser mig fra sofaen og går en runde i stuen, kigger 
ud ad vinduet med alle potteplanterne. Der går en maskin-
klippet fyr længere henne ad stien. Han kommer den her 
vej. Han er i en råhvid Canada Goose-jakke, går og ryger, 
stopper så op, ligesom i sine egne tanker. Foran ham står 
en lille, bred kamphund af en slags. Da den begynder at 
gå, følger fyren efter, imens han kigger nysgerrigt ind mod 
Lilys hus. Jeg gemmer mig hurtigt bag gardinet. 

Jeg smutter ud i køkkenet til Lily, hvor det dufter af 
gær. Hun er gået i gang med at bage, foodprocessoren 
kværner, transistorradioen spiller, og hun nynner med på 
Kim Larsens sang. 

”Er der noget, jeg skal hjælpe med?” 
”Nej tak.”
”Okay.” Jeg er på vej ind til Marie igen, men jeg når 

kun halvvejs gennem døren.
”Lige et øjeblik, Julie.” Jeg vender om. Lily trykker på 

kontakten på væggen, og her bliver pludselig helt stille. Så 
tygger Asger knasende på et stykke ristet brød henne ved 
bordet.

”Jeg vil rigtig gerne vide lidt om jer to piger, hvor I 
kommer fra og sådan.” Lily står i sit blomstrede forklæde 
med en hånd på hoften.
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Jeg drejer hovedet og kigger ud på den tomme grusvej. 
”Hvor er bilen?” spørger jeg.

”Min nabo, Chris, ser på den. Hvor gammel er du  
egentlig? 17 år? 16 år?” Jeg kigger ned i gulvet, nikker 
stille. ”I var heldige i går. Du kunne lige så godt have slået 
jer begge to ihjel. Det ved du godt, ikke?”

Da hun siger det, er det, som om jeg forsvinder midt 
i døråbningen. Jeg lukker øjnene … Det var jo slet ikke 
meningen ... 

Marie rakte tunge efter bybussen, da den kørte fra os. Jeg 
foreslog lidt for sjov, at vi kunne tage Carstens bil ind til 
rutebilstationen. Jeg havde prøvet at køre før. Og Saras 
far syntes endda, at jeg var et rent naturtalent dengang 
ude ved deres sommerhus. Carsten lader mig altid køre, 
når vi er på ferie. Hvis Marie og jeg nu tog bilen de knap 
to kilometer ind til rutebilstationen, ville vi nå københav-
nerbussen. Og jeg ville få mulighed for at snakke med far, 
uden at Hanne var der.

Inden vi nåede ind til Kolding midtby, følte jeg, at jeg 
havde helt tjek på bilen, men så kom jeg til at tage den 
forkerte vejbane og kunne ikke dreje ved stationen. Jeg 
var nødt til at fortsætte ligeud, og så havnede vi pludselig 
på den gamle landevej. 

Jeg havde næsten ikke sovet om natten, havde tænkt og 
tænkt på, hvad jeg skulle sige til far. Jeg havde sådan brug 
for ham. 

Måske var det derfor, jeg sagde til Marie, at vi bare 
selv kunne køre derover ad den gamle landevej og stille 
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bilen i Trekroner. Vores farfar bor i Trekroner, så derfor 
ved jeg, at der er en stor parkeringsplads ved stationen. Så 
kunne vi tage toget det sidste stykke ind til København. 
Far ville aldrig opdage noget, ingen ville opdage noget. 
Marie prøvede at stoppe mig. Klynkede og tiggede mig 
om at vende om. Men jeg lovede hende en burgermenu på 
McDonald’s, og så fortsatte vi. 

Jeg er lige ved at synke i jorden af skam, da jeg møder 
Lilys blik. Mine ben føles mærkeligt svage, da jeg som en 
søvngænger går hen og sætter mig på køkkenbænken over 
for Asger. Jeg gemmer ansigtet i hænderne. Billeder af 
flammer, af splintret metal, af Marie, der forbløder og dør. 
Billeder af os begge i en brændende bil, røde og orange 
farver flimrer gennem min bevidsthed. Alle de gange, det 
kunne være gået galt. 

Da jeg kigger op, står Lily stadig med hånden i siden 
og kigger på mig.

”Jeg plejer at passe så godt på Marie,” hvisker jeg.
”Hvor langt havde du kørt?”
”Hjemmefra. Fra Kolding.”
”Helt fra Kolding? Hvad tænkte du dog på?”
Jeg ryster på hovedet. Det virker, som om en anden end 

mig ville have gjort det. 
”Vi skulle over til vores far. Han bor i København.”
”Du kan da ikke bare køre helt til København.”
”Nej, jeg ville også bare … til Trekroner. Der bor vores 

farfar.”
”Du har ringet og fortalt jeres forældre, hvor I er, 
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ikke?” 
Jeg ryster på hovedet. 
”Er der mere på kanden?” spørger Asger og løfter sin 

kaffekop. Lily tager glaskanden og hælder op til Asger. Så 
slukker hun for kaffemaskinen. 

”Julie, du bliver nødt til at ringe til dine forældre nu. 
Du kan sige, at jeg nok skal køre jer ind til stationen i 
Ringe.”

”Skal vi så bare lade bilen blive her?”
”Hvad vil du ellers foreslå?”
”Det ved jeg ikke.” Jeg bider i min tommelfingernegl 

og ser op på Lily, trækker opgivende på skuldrene. Sådan 
noget pis. Tårerne ligger lige i øjenkanten, verden bliver 
utydelig. 

”Chris ringede, mens du var i bad. Der går fire til fem 
dage, inden han kan få en ny forlygte og nye airbags.”

”Fire til fem dage?!!” Hun nikker. 
Jeg ved ikke, hvad jeg havde forventet. Det er lørdag i 

dag. Man kan jo ikke bare trylle en ny forlygte frem. 
”Hvad skal jeg så gøre? Min mor kommer hjem næste 

søndag.” Min stemme lyder pibende, jeg taler alt for hur-
tigt. ”Og så skal bilen være tilbage, i perfekt stand, og vi 
skal over til min far, men vi kan ikke komme derover før 
på mandag, han er ikke hjemme før.”

”Du bliver nødt til at ringe til din mor og fortælle hende 
det.” 

”Det kan jeg ikke. Hun går helt amok. Hun slår mig 
ihjel!” Okay, hun slår mig nok ikke ihjel, men at ringe og 
sige det til mor er ganske enkelt ikke muligt. Jeg prøver at 
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forklare Lily, at mor vil blive helt sindssygt vred, hvilket, 
Lily synes, er rimeligt nok. Mor vil få ødelagt sin ferie, og 
hun vil ødelægge Carstens ferie, og de kan alligevel ikke 
gøre noget, før de kommer hjem, og der er jo ikke sket no-
get med os. Jeg lover Lily, at jeg vil fortælle alt, når mor 
kommer hjem. Jeg rabler løs som en dødsdømt, der taler 
for at redde livet. 

”Ja, ja, ja,” sukker hun. ”Men så må du ringe til din 
far.”

”Min far! Min far er så langt her fra at bede mig 
forsvinde ud af sit liv.” Jeg viser med tommel- og pegefin-
ger. En halv centimeter fra at opgive mig totalt. Lily ser på 
Asger. Jeg ryster på hovedet.

”Jeg vil næsten hellere dø.”
”Hm,” brummer hun og giver sig igen til at røre i 

skålen. Hun står med siden til mig, da hun fortsætter. 
”Enten skal I tage toget hjem nu. Eller også skal du hjælpe 
mig med at rydde op i gæsteværelset, så kan I sove der-
inde, indtil Chris får ordnet bilen og kan køre jer tilbage. 
Skaden er ikke så slem, som den kunne have været. Du 
ramte træet skævt, og farten var ikke så høj. Men en ny 
forlygte og nye airbags skal der til, og der er forskelligt, 
som skal rettes op og sådan, det har jeg ikke forstand på.”

Jeg nikker. En ny forlygte. Nye airbags. Fuck! Gad 
vide, hvad det koster? 


